Первые четыре дня пути Аполлона-11 походили на тренировки, но примерно за 20 минут до посадки на Луну 20 июля 1969 года возникли первые проблемы.
Радиосвязь вначале ненадолго прервалась в диспетчерской в Хьюстоне. Затем, во время спуска, в лунном модуле раздаются сигналы тревоги, "LEM", пилотируемый Эдвином "Баззом" Олдрином и командиром миссии Нилом Армстронгом.
LEM отсоединился двумя часами ранее от основного транспортного средства, модуля управления, где остался третий участник Аполлона-11, Майкл Коллинз.
Беспокойство Армстронга, тихий человек. «Дайте нам объяснение тревоги для программы 12 02», - спросил он Хьюстона. «Игнорировать», - отвечает Хьюстон: бортовой компьютер перегружен, но системы работают.
Кратеры проходят на полной скорости. Слишком быстро капитан понимает: запланированная посадочная зона будет превышена на несколько километров. Армстронг берет на себя ручное управление. Он ищет новую область, через его иллюминатор. Но "это очень скалисто".
Олдрин читает информацию с компьютера: вертикальная скорость и высота. "600 футов ... 300 футов ..."
Армстронг: «Это будет сразу после этого кратера»
Указатель уровня топлива гаснет. Армстронг сосредоточился, больше ничего не сказал.
«30 секунд», сказал Хьюстон, который контролирует оставшееся топливо.
Командир замедляется. LEM почти топчется на месте. Наконец, это возникает.
«Контактный свет», - говорит Олдрин.
Отключение двигателя.
«Хьюстон, здесь База Спокойствия». Орел приземлился », - объявляет Армстронг.
«Хорошо принят, Тран ... Спокойствие», - отвечает «командир» Чарли Дьюка на земле. «Мы оборачивались. Мы снова дышим ».
Цифра, приведенная в то время, состоит в том, что 400 000 человек приняли участие в программе Apollo. Но два действительно запустили его.
В 1961 году президент Джон Фицджеральд Кеннеди спросил вице-президента Линдона Джонсона, как победить Советов в космосе. «Если человек выйдет на околоземную орбиту в этом году, его назовут Иваном», - посетовал он годом ранее.
Джонсон задает вопросы «Мистер Рокетс» НАСА: нацистский перебежчик Вернер фон Браун. Он является изобретателем ракет V-2, которые обрушились на Лондон. Ближе к концу войны он сдается американцам, которые отправляют его сотней своих лучших инженеров в направлении Алабама ... основывая то, что называется со времен "Ракетного города".
Немец с энтузиазмом отвечает Джонсону, что отправка людей на Луну - единственный проект, по которому русских можно победить, потому что у них нет достаточно мощной ракеты. ОК, отвечает Кеннеди.
Восемь лет спустя Ричард Никсон председательствует в стране.
В случае трагедии он приготовил дань: «Судьба продиктовала, что люди, которые отправились исследовать Луну в мире, будут покоиться на Луне в мире».
Но экстравагантные национальные усилия окупились.
Все прошло очень быстро, благодаря пустым чекам Конгресса. В период с октября 1968 года по май 1969 года четыре подготовительные миссии Аполлона были успешными. Армстронг был выбран в декабре 1968 года для сдачи в эксплуатацию одиннадцатого. Но всего за несколько месяцев до запуска он объявил своим товарищам по команде, что он первым покинет LEM.
«Я молчал несколько дней, стараясь не злиться на Нила. В конце концов, он был командиром и, следовательно, начальником », - сказал Алдрин позже в своей автобиографии.
Когда в среду, 16 июля 1969 года, чудовищная ракета фон Брауна взлетела с капсулой «Аполлон-11», миллионы людей посетили шоу на пляжах Флориды, недалеко от мыса Канаверал.
Но многие сомневались, что мужчинам удастся приземлиться на этот раз. «Я дал нам по крайней мере 90% шансов вернуться живыми и 50% шансов на успешную посадку», - сказал Армстронг в 1999 году.
Для американцев окончательный спуск происходит в воскресенье вечером. В Европе уже ночь, но повсюду люди стоят перед телевизорами ... только с радикальной радиосвязью, пока Армстронг не установит черно-белую камеру, прежде чем сделать первый шаг.
Его бабушка посоветовала ему не делать этого, если он чувствовал опасность; он сказал да, согласно книге «Ракетчики» Крейга Нельсона.
«Ноги LEM погружаются в поверхность всего на один или два дюйма, хотя поверхность кажется очень, очень мелкозернистой», - говорит Армстронг. «Это почти как порошок».
«Хорошо, я собираюсь спуститься с ЛЕМ».
Затем, после паузы: «Это маленький шаг для человека, гигантский скачок для человечества».
20 июля в Хьюстоне - 10:56 вечера, 21 июля по Гринвичу - 2:56.
«Я думал об этом после приземления», - сказал Армстронг в длинном интервью в 2001 году. На самом деле Армстронг сказал, что он имел в виду «для человека», но признал, что в передаче не было слышно.
Как выглядит Луна вблизи?
Цвет варьируется в зависимости от угла Солнца: от коричневого до серого до черного, как уголь.
Низкая гравитация требует времени для адаптации. «Я начал бегать медленно, я чувствовал, что двигаюсь медленно, большими, ленивыми шагами», - написал Олдрин в книге в 2009 году.
В течение двух с половиной часов Армстронг собирает фунты камней и фотографии. Алдрин устанавливает сейсмометр и другие научные приборы. Они устанавливают американский флаг и оставляют следы прохождения, в том числе медаль в честь Юрия Гагарина.
Из 857 черно-белых фотографий и 550 в цвете только четыре показывают Армстронга. Большинство из них представляют Олдрина. «Он гораздо более фотогеничен, чем я», - пошутил Армстронг в 2001 году.
Уходя, космонавты покрыты пылью. По словам Армстронга, в кабине пахнет «мокрым пеплом в дымоходе».
На орбите Коллинз ждал их 22 часа.
«Мой тайный ужас на шесть месяцев - оставить их на Луне и вернуться на Землю в одиночку. Если они не смогут покинуть поверхность или потерпят крах, я не убью себя. Я приду домой, но я буду человеком, которого убьют до конца своей жизни, я знаю », - писал Коллинз.
К счастью, зажигается единственный двигатель LEM, происходит сближение и трое мужчин отправляются на Землю.
В конце концов, капсула - без ненужных модулей - весит 5,5 тонн на 3000 инициалов ракеты. 24 июля он пересек атмосферу в огненном шаре и упал, как камень в Тихом океане, замедленный тремя большими парашютами.
США отправили авианосец для их восстановления. Ричард Никсон на борту.
Вскоре капсула появляется в небе. Он погружается, и элитные дайверы извлекают людей, невредимых, но грязных, чтобы доставить их на вертолете на корабль, где они находятся в карантине, из-за боязни заражения воображаемыми внеземными микроорганизмами.
На своей первой пресс-конференции три недели спустя журналисты спросили трех «героев», думают ли они, что когда-нибудь вернутся на Луну.
«У нас было очень мало времени для медитации», - отвечает Армстронг, все еще не желая лиризма.
Никто из них не вернется в космос.
Программа «Аполлон» была остановлена в 1972 году. И только после того, как Америка решила запустить сестру Аполлона, программу «Артемида», Дональд Трамп.
